他们就像光和暗的两面，随着剧情的变化，光暗逐渐逆转，所有人才发现，看似孤僻冷漠的叶穹，身上闪耀着的才是人性的光辉，而开头看起来温柔讨喜的少年韩春生，才是那个被兽性主导的魔鬼。
电影的明线是叶穹和韩春生的互相试探和对峙，暗线则是舆论对叶穹和韩春生的不断解读和逆转，从最开始的叶穹污蔑无辜少年韩春生，到案件的部分真相厘清后，舆论开始探讨韩春生被家暴后是否存在精神障碍，他未成年时期的犯罪是否受到畸形的家庭环境影响，再到真相大白，韩春生怀着某种激动的心情，坦承了他所有的犯罪事实。
从小就缺乏共情能力是真的，被家暴也是真的；父亲落水而死是真的，但是是被他推下去的。
韩春生从小就非常享受看见活物被放血然后垂死挣扎的样子，小到一只老鼠，一条鱼，大到个子比他还要高的成年男性，十三岁时无人发现的弑父使他开了窍，他平时靠杀鱼，杀鸡，杀一些没有人会关心的小动物来满足私欲，当压抑得不能再压抑的时候，他就开始从人群中物色自己的猎物。
他说起这些事情的时候非常轻描淡写，在他的笔录里，每一个受害人的样子他都记得清清楚楚，但他的口吻却极为冷静克制，只在描述到受害人