走到何府大门外，廖承东真的看到了何琴音。她在等他，她知道他会来。两个人见了面，谁都没说话。何琴音静静地往家里走，廖承东静静地跟随她。进了院中，就见东厢房前地上汪着一滩水。何琴音绕过积水，站住了，她是提醒廖承东，不让他踩着积水。她说：“地面塌陷了，李妈提醒过好几回了，哪有人肯做。”
廖承东也站住了，看着那滩积水，地面塌陷不深，积水也不深，却映着天上的半个月亮，水面纹丝不动。他抬头看天，见月亮被云朵遮住半边脸，发出清冷的光来，院子里显得一片冷凄。这时，不知从哪个角落传来几声虫叫声，听着越发让人觉得寂寥。诺大的何府，只有何琴音那间房亮着灯，像是为廖承东准备的。
走进房间，就见家具什么的都蒙了一层灰，到处灰蒙蒙一片。此刻，廖承东的心中有种说不出的味道，是快意，悲悯，抑或伤怀，连他自己都说不清。
她最先坐下，就坐在床沿上。
房间的布置还跟以前一样。他也坐下，是坐在方凳上，正面对着她。
她看着他，却不说话。
他想说话，可是不知从何说起。
她问：“怎么样？”
他答：“什么怎么样？”
她