我妈姐妹两个，大姨生了三个姑娘，我妈生了三个儿子。可惜我家条件太差，养活不起这么多孩子，只能把最小的一个送人。
那便是我。
当初把我送走的时候，父亲曾经在我舅姥爷和大姨夫之间徘徊，一时间不知道把我送给谁好。
最后还是我舅姥爷棋高一着，率先做通我姥姥的工作，于是我从小跟了舅姥爷生活，取名林肇。
林是舅姥爷的姓氏，肇是开始、初始的意思，意味着我那光棍了半辈子的舅姥爷终于有了儿子。
别看我名义上是舅姥爷的儿子，可他从来不让我喊他爸爸。舅姥爷说，你爸还没死呢，我可当不起你这么喊，怕把你爸喊没了。
他这个人从来不信鬼神，可是对于称呼改变这类事情又有着非同一般的执着。大概在乡下人看来迷信是一回事，风俗是另外一回事。
在我舅姥爷眼中，当我亲生父母健在的时候，不必改变称呼乃是风俗之一。所以他格外坚持。
当初收养我的时候村里有个读过私塾的老人家替我取名，据说此人精通算命。他告诉我舅姥爷说，这个娃娃不太一样，一般人养不动，也就你能扛得住他。
在我们那里所谓的“抗”，就是命硬抗克的意思。比如说