霓虹灯光闪烁，越是接近市中心的地方越亮，还不到十点，虽然对于有些人而言一天已经结束，但是对于有些人而言夜晚才刚刚开始。姜澜生把乔瑾瑜送到酒店的地下停车场，男人却没有要下车的意思。
“按行程来看，七月二十号我和唐老鸭都能空出时间。主要是唐老鸭的时间不好定，他还要抽空去拍平面和采访，如果这天不行的话那就只能等八月底，等话剧全国巡演之后才能有时间。你呢？”
七月二十，虽然期末考已经结束，但他完全没想到对方会精准挑中这天。
这天是姜妈的忌日。
姜妈名叫姜晓媛，没改过姓，和姜河海姓氏相同却没血缘关系，当年还是先怀上他，然后才去查的族谱确认有没有血缘关系。那是属于长一辈的爱情故事，不是很长，但足够刻骨铭心，也足够姜河海铭记一生。家里没有姜晓媛的照片，他只依稀听过苏越给他讲过理由：因为那个时候已经怀上他，姜爸姜妈只领了证，没有举行婚礼，只有三个大学室友和姜氏夫妇二人吃过饭就算通知了亲朋好友。本来打算等到他出生后补上婚礼，没想到姜妈始终缠绵病榻，在七月二十日撒手人寰。
姜河海不接受这个结局，只在下葬的当天去过一次墓地，后来就再也没去过