亮不会说话，一坐就是一整天，或者拿着一个娃娃，一玩就是一整天。
苏亮第一次主动去亲一个人，是在苏绵睡着的时候，两个孩子都不大，苏绵当时才四岁，他亲了亲苏绵的眼睛，嘴角咧着笑，指给苏洵北看。
一辈子都没哭过的男人红了眼，跟苏亮说：“那是妹妹。”
苏亮没说话，他不会，刘翠兰也没兴致教。
再大一点，苏绵给周雪薇的镯子打碎了，周雪薇气狠了，拿鸡毛掸子打苏绵，小姑娘在院子里哭，说她没有，苏洵北给周雪薇拦下来，给人抱回了三房，哄，“绵绵不哭，不疼了不疼了！”
苏亮坐在一边，张嘴，很长的一段时间，忽然学了一句：“咩咩不哭。”
他开口叫的第一句话，也是关于苏绵，尽管朦胧含糊，苏洵北也听清楚了。
再后来，苏亮学会了叫爸。
至于妈这个词，他一直学不会，也不懂。
他活到了八岁，比医生料定的岁数，多了两年。
苏洵北记苏绵的好，就凭苏绵能帮着让他儿子多活两年，这都是还不完的恩情。
可刘翠兰不记，她觉得，没必要记。
在她看来，苏亮能多活两年，那是拿钱砸出来的，和苏绵有啥关