已经四点半，窗外的天沉浸在一片浓郁的深蓝色中，她起来上了个厕所再也睡不着了，翻来覆去背了一会单词从楼上下去烧早饭。
这几个月她已经习惯了早起， 也学会了煮粥，虽然味道不是太好， 但也总算是能够煮熟，她站在厨房的窗口看到了楼下星星点点的灯光，路上一片安静，她拿着碗盛粥，勺子颠了一下，粥撒了出来， 粥汤滴了两滴在手背上， 烫的她差点就把碗给摔了， 她放下了碗，拿冷水冲着烫红的手背， 呼了两下， 等到粥稍微凉了一点才端过去给王雅琴。
她推开了王雅琴的房门， 她还穿着昨天晚上换上的连衣裙，何菟把粥放到了她的桌上， 叫了她一声：吃早饭了。
王雅琴还在睡觉，她过去拉了她一下，触手的刹那，彻骨的寒意将何菟包裹， 她的眼泪一下子就涌了出来，她又拉了王雅琴一下，王雅琴没有反应，何菟抓着她冰冷的手臂，被子里没有一丝余温，她跌坐在地上，可怕的认知将她击垮。
吃饭了啊，起来了。
王雅琴依旧如睡着一般，何菟说：吃饭了。
救护车来了，在车鸣中，何菟仿佛看到了希望，可是他们并没有把母亲抬上担架，他们只是告诉她人已经没了。
最后的希望