啊，那真是一段不堪回首的日子，有时候我真希望能回到我是植物、阿笑是哑巴的状态。我必须有足够的抗打击能力，才能忍受他每天令人抓狂的淡淡然。
他那看似随意的生活，其实有严格的规律可循。晚上几更睡，白天几更起，一天要看多少书，写多少字……总之，一切都有计划，不可以被打乱。
我的翅膀还没长出来，为了安全起见，白天只能藏在藏书楼里。我很想和他说说话，聊聊天，发展一下我们之间的友谊，促进一下情感的交流……他的反应是，对我视而不见，听而不闻。
我爬到他的肩膀上，扯着他的头发荡秋千，在他脖子上呵痒痒，对着他的耳朵大喊大叫。他保持着一贯而之的漠然，像拎猫一样把我拎下来，丢到地上。
我使出最后一招杀手锏，在书架上乱爬，把书抽出来，扔得乱七八糟，满地都是。
他面不改色地看着我撒野，过后把书一本一本捡起来放回原处，没有一本的次序会弄乱。这个藏书楼里有一万三千六百五十册书，每一本书在什么位置，他都了若指掌。收拾完书，他一声不吭地把我关出门外。任凭我大喊大叫、撒泼打滚，不过十二个时辰，决不让我进门。
几百年后，当西方星座学传入时，我算