那个暑假他们几乎每天都要通一个电话。
从起初的沉默与尴尬，到渐渐打开话题无话不谈，聊学校的趣事，抱怨写不完的试卷，吐槽暑期档的国产剧，讨论比较期待哪一部秋季新番。
其实共同话题并不多，但彼此都充满聆听的热情。苏格子介绍自己喜欢的动漫时秦木会认真聆听，秦木讲起钟爱的科幻电影她也很感兴趣。
铄石流金的夏日，日光漫长，每天傍晚的电话成了那一天里的期待与惊喜。
暑假就这样过去了三分之二，那个和往常无异的晚上，电话里的秦木有些吞吞吐吐，苏格子正奇怪，门铃响了，是快递的声音。
她一头雾水跑出去，从快递手里接过一个包装精美的盒子，打开来看，是一堆小玩偶拼凑成的玩偶花束，正是她近来很喜欢的那个动漫人物玩偶。
花束上附张卡片，抬头是她的名字，落款是秦木。
“苏格子，生日快乐。”
苏格子家没有过生日这项习俗，所以往年的生日不是被自己忽略淡忘，就是自己给自己买一个迷你蛋糕或者下一碗长寿面。她之前也未曾向秦木提起过自己的生日，而他却留意到，还送来了礼物。
苏格子捧着那束花去打电话，经过客厅时被桌