车，这两个人。没有开音乐，只有两个人的呼吸声此起彼伏，彼此交织。我看着窗外不时飞逝而过的霓虹，放空自己。
不知道过了多久，车窗外隐约的景色发生变化，景观树在大雨中幻化成蹲踞猛兽的模样。我忽地感到危险，毛骨悚立：这是哪里？
他不答话，沉默凝固成一段紧张的气氛。我悄悄抓紧手机，打算他一旦有出格的动作，就立刻报警。
又过了一会儿，车外猛然亮起柔和的灯光。我打量四周，发现这是一间车库。程嘉溯冷冷地，下车！
我沉默着随他下车，跟着他走出车库。身后，车库门无声无息地关上。走过一段玻璃长廊，他直接推开门进去，回头示意我跟上。
与外界的凄风苦雨全然不同，屋子里充满了令人舒适的干燥温暖。清爽的果香味萦绕鼻尖，再去嗅的时候，却又轻飘飘不着痕迹地消失了。
我愕然：这是？
我家。程嘉溯惜字如金，似乎与我说话是一件很勉为其难的事情，于是我也不敢再开口了，唯恐玷污了他的圣洁。
一位五十多岁的妇人从一间房里走出来，殷勤地递过拖鞋，口里道：先生回来了。
程嘉溯点点头，扔下一句：给这位张小姐收拾一下。自顾上楼去了