然贫穷，但家世清白，这一点毫无疑问。但最初她认识程颐和的时候，他是她的准姐夫。
她的姐姐名叫桑榆，温柔、美丽、多愁善感，是程颐和自高中时代就开始倾慕的女孩。那时双方家庭都很困难，桑榆总是把自己的饭票攒下来，换成鸡蛋给程颐和补充营养。
后来，程颐和锦衣玉食，可他一辈子再也没有吃到过比桑榆偷偷卧在他碗底的鸡蛋更加美味的东西。
桑榆没能考上大学，而程颐和考上了京师大学，鲤鱼跃龙门，完全进入了一个新世界。她们一家子都以为，两个人就此没有任何交集了。
两年后，家里开始为桑榆物色对象，以她的条件，在乡间可以嫁得很好。就在那个冬天，辗转得知消息的程颐和赶回家中，逼着父母来到桑家，向桑榆提亲。
桑家自然是愿意的，那时候大学生难得，一旦考上大学，就是铁定的有出息；再加上桑榆与程颐和本就有情，这下有了机会，就更是如胶似漆。
两家约定，等程颐和一毕业就结婚，然后带着桑榆去工作单位享福。当时乡下，所有人都视桑榆为程家的媳妇，她也像所有新婚的媳妇一样，在程颐和不在家的时候，到程家去帮工，辛勤劳作。
偶尔愁绪涌来，她也会担忧城市里