当时桑柳还小，十分羡慕姐姐经常可以收到远方寄回的礼物，每次邮递员的自行车铃响起，她总是第一个跑出去迎接而桑榆因为害羞，总是要矜持一下的。
家里头大人开玩笑：柳柳是不是也想嫁一个姐夫那样的城里人呀？
桑柳人虽小，志向却大，回答说：我要和姐姐一起嫁给姐夫！
再后来，程嘉溯毕业后，没能按时回来迎娶桑榆。他的信上说是在忙工作，但是那信也是越来越少了。
乡下地方小，邮递员不再上门，是大家都发现了的事情。风言风语越来越多，都说程颐和是在外面发达了，看不上小地方的姑娘，是不打算要桑榆了。
有好几次，桑柳半夜醒来，都看到姐姐在偷偷哭，但白天她眼含忧愁，却从不轻易流泪，甚至还要带着笑容去程家侍奉程家二老。
桑柳安慰姐姐：我看到姐夫和你亲嘴了，都亲过了，他肯定会娶你的。
桑榆摇摇头，没有说话。
又过了一两年，有家乡人也去了沪市，桑榆托对方打探消息。老乡辗转带回来一封信，说程颐和已经和一位郑家小姐订婚了。郑家是沪市首富，有钱得不得了
那天晚上，桑榆将几年里攒下来的书信，一封一封撕得粉碎，一把火