着身边一年又一年的物是人非。
在最初生出意识的日子里，白还没有那么沉默。
他无限欢喜的看着眼前生机勃勃多姿多彩的世界，心里满满都是要飞起来的欢乐。
那快乐是什么时候消失的呢？白想。
也许，是那日和一只小松鼠说话有关。
“小七，好久不见。你看起来瘦了好多。”白看着眼前上蹿下跳的一团，心里欢喜又惆怅。松鼠小七是他为数不多的、会跳的朋友。他们已经有大半个月没见了。
那正上蹿下跳的一团闻言竖着尾巴抗议：“我不是小七呐，我是小十三。小七半个月前就死了。”
“死了？什么是死了？”白不解。
“死了就是死了。”小十三啃着松果含糊的说道，然后一蹦一跳的离开了。
白等了很久，小七也没来。
他给它存的蘑菇堆成了一堆，被一群路过的聒噪鸟儿啄食完了。
小十三来过两次，白试着将自己刚拾到的蘑菇给它，小十三拒绝了。
“谁会吃蘑菇啊！那么难吃！松鼠都是不吃蘑菇的！”
“小七吃，它也是一只松鼠。不是所有的松鼠都不吃蘑菇的。”白讷讷的说。
“可是小七死了。