你动作再快，刚才至少也有几百双眼睛看见。”
她只问：“你为什么来接我？”
钟闵发动车子，“我要做好一个监护人。”
“只有无事忙的监护人才来接送。”
钟闵笑：“随你怎么说。直接回去吗？”
“嗯。”
钟闵把车开回去。两个人在长条餐桌各占据一头。章一吃得很多，她在学校里是很活跃的，下午又上过体育课。钟闵总觉得她吃东西的时候像一种小动物，不抬头，只管盯着食物看，鼓满两腮，一点点地咀，神情却是戒备的。发束有些松散，掉下一绺来，她反手别在耳后，吃了两口，又滑下了。
“你头发长得很快。”
她点了点头。
“去修修吧，长了要遮眼睛。”
章一吞下食物，“再长一点扎住就不会掉了，修短了反倒不好打理。”她对她自己的事好似有种决断，说一不二的。例如再冷的天也喝冷牛奶，衬衣一定要有两件，白色的和格纹的，书包里总会装一把伞。她说起自己的一套，小脸上是会发光的。
章一见钟闵似笑非笑地看着自己，非常不自在，她想钟闵吃饭时经常这样，到底一天要加几次餐。
章一从书包里掏出一张皱巴巴