的纸，上面写着通知二字。她叹了口气，是家长会的通知书。在章一心里，家长是指父母，父母不在，其他亲人也可充当。但她没有父亲，母亲失踪了，也没有亲人。今天钟闵说是她的监护人，她查过监护人的法定含义，近亲属和关系密切的其他亲属和朋友都可以成为监护人。她不知道这张纸该不该给钟闵。他不去，她该怎么跟老师解释，如果他去了，老师问起他是她的谁又该怎么办？
章一想出了一身汗，觉得自己的头发正一蓬蓬往外散发热气，形同走火入魔。她进了浴室洗澡。莲蓬头的水花一打上来，绷紧的神经纤维“啪啦”断掉，如同淬火。等洗完了澡，才发现没拿睡衣进来。
脏衣服是不愿再穿的，光着身子出去更是不愿的，眼看刚洗过的粉红色皮肤上又起一层薄汗，顺手拿过大毛巾裹着出去了。站在镜子前，把身上的水珠擦掉，往腿上涂了润肤露，穿上长睡裤，料软且薄，一点也不热。取掉毛巾，正反手涂后背，突然间，整个人如遭电击。镜子里的男人正与她对视。
镜子外的钟闵在凝视女孩的裸背。雪白耀眼的背部，看不见一块骨，皮肤那样细，一滴水亦挂不住。厚重的窗帘隔绝了光线，雪白色朦胧似欲化入空气里。霎那间，一切静止如同油画，所有的明与暗，光