老妈不得背过气儿去。
程大妈声音有些哽咽，抹了抹眼角：“咳，你这孩子，你一辈子单着啊？那我以后要是不在了，谁伺候你，谁照顾你啊？”
程宇心里针扎似的难受，好像对所有人都亏欠着都愧疚着，可是转头再一想，其实夹在中间儿最挣扎最纠结的是他自个儿，自己都对不住自己。
程宇垂着头，狠狠地啃咬嘴唇，半晌说：“妈，我真的不想就这么结婚，找一个人凑合着过日子。
“结婚应该是俩人有了感情，特别深的那种感情，水到渠成的事儿，就像您以前跟我爸，俩人多好啊……我也想像我爸爱您一样找个自己特喜欢、特想照顾一辈子的女孩儿，可是，没那种感觉……”
程大妈让程宇说得，眼泪儿就啪嗒啪嗒掉下来，拿小手绢儿不停地抹。
程宇的爸爸活着的时候，每天骑自行车去国子监街上班儿，在首都图书馆做了二十多年的古籍文献管理员。
他夏天每晚下班儿的时候，自行车把上挂着两个菜兜子，车后座上夹着个大西瓜。进了大杂院儿往小厨房一看，程宇的妈妈一定是在小厨房里给老公儿子做扁豆凉面、茄子氽儿面呢。
后来程宇考上八中，每天上下学骑自行车跑挺远的路，早自习晚自