习，冬天早上摸着黑出门儿，晚上摸着黑回家，挺用功，挺懂事儿的。
程宇的爸爸有一阵儿总是咳嗽，呼吸不畅，再后来就突然病倒了。进医院一查，肺癌。常年在图书馆里工作，或许是职业病，整天在阴暗发霉的地下室资料室里查阅古籍旧书，编排目录档案，吸入了致癌的粉尘，感染上肺病。
住院治病花了很多钱，家底儿都快掏空了。
程宇的爸爸没剩几天的时候，就把儿子叫过来，拉着手悄悄地说：“儿子我告诉你一个小秘密，你可得记好了，别给我忘了。
“咱家你爷爷那小书房里，红木书桌下边儿有个夹层，我还藏了一张存折，咱家其实还有钱呢……你先甭告诉你妈，告诉她了她又得着急麻慌地把这钱全拿出来给医院了，我想给她留点儿钱吧。程宇，你过了这阵儿再告诉她，明白么？可别让她把那红木桌子当成废品，直接给我卖了……
“密码是我跟你妈的纪念日，她知道的，猜的出来……”
程宇的妈妈后来从小书桌的夹缝里把那张存折抠哧出来，捧着，在小屋里坐了一整天。她自言自语似的唠叨说：“给我留这么一张存折，干什么呢？
“钱还在，人没了。
“这辈子最疼我的那个男人，没有