，温言沉着脸色推了下眼镜，开始计算时间。
五分钟，温言换上居家服，做了简单的清洗。
十分钟，他制作了一杯冰水，坐在沙发上缓缓地喝了一小半。
十五分钟，他查看了助理发来的明日工作计划并聊了几句。
二十分钟，他把手机倒扣着扔到一边，抬眼看向时钟。
三十分钟，他的目光转向客厅最左侧的三角钢琴，想起先前陆杉为了哄他睡觉所弹奏的《小星星变奏曲》。
自己该弹些什么来回应他呢？
他一边喝着冰水，一边在记忆的曲谱里认真地筛选。
三十五分钟，温言站了起来，走到餐桌旁倚着，望向次卧的门。
他没有想象陆杉在里面的样子，只是既期待着那扇门打开，又有点害怕打开。
四十分钟，他转身走进厨房，又制作了一杯冰水。
四十五分钟，他站在次卧门口，犹豫片刻，终于推开了那扇紧闭的门。
……
明亮照进黑暗，仿佛希望投入深渊。
四目相对之时，一切无所遁形。
退去了一半衣物的陆杉坐在床边，身体猛地向内侧一闪。
“温总，麻烦你……”