么似的，小米的手在父亲干涸的胸膛上揉搓，就象夏吹替她清理伤口时那样细致认真。
夏吹无法忍受这个，他从心底里憎恨母亲，还有自己，是他们让小米含苞待放的人生布满了枯萎的荆棘。夏吹希望她能赶快完成这一切，可是，小米的动作慢了下来，老是反复地在一个地方磨蹭，她的长发垂在胸前，无法看清脸上的表情，但是，夏吹还是注意到她一遍一遍抹去的是忍不住滴在父亲身上的眼泪。
夏吹突然领悟到，小米和父亲之间有着他和母亲永远都无法了解的感情，父亲在病床上度过的无数个痛苦的夜晚，唯一陪伴他的只有他十八岁的女儿。
那个时候，他们会说些什么呢？说不定除了生命的无奈和死亡的恐惧，他们还说了别的，比如，那两棵树的秘密。
而现在，一切都结束了，父亲的死在小米的脸上幻化成隐性的图腾，那上面刻着夏吹永远无法揭开的故事。
去北京的那天早晨，他最后一次来到校园的樱花树下。
盛夏已经过去，树上衍生出若干发黄的叶子，夏吹惊奇地发现那两棵树虽然枝干明显地分叉到两边，根却只有一个，以前因为自行车挡着，所以看不见。他禁不住转过身去，抬头眺望小米曾经站过的那扇窗户，忽然间意