他深吸一口气，对许千山说：“我没别的意思——我就是告诉你，我喜欢你，我爱你。我输了。可我还是喜欢你。我就想跟你说这个。就是想告诉你。”
四周悄寂无人，连一丝风都没有，只有空调外机运行的嗡嗡声。郑旭在这种寂静里听见自己失速的心跳逐渐慢下来。许千山仍然没有说话。郑旭开始怀疑是不是许千山终于决定拉黑他了。
过了许久，电话那头终于有了回应。许千山问他：“你喝醉了吗？”
郑旭长舒一口气：“没，我开车来的，没喝酒。”想了想，他又补充一句，“就是受了点儿刺激。”
这话说的，许千山实在没法接。他又沉默了片刻，问郑旭：“你在哪儿？”
郑旭仰起头，看着那幢陈旧小楼上的灯火，说：“大概……在你楼下。”
过了几分钟，许千山从楼道出现。他似乎是准备睡了，穿得非常随便，上身是一件学术会议发的T恤，配一条并不搭配的长裤。许千山向郑旭招了招手，郑旭便走过去，跟着他进了单元楼洞。
许千山住在学校出租的博士后宿舍，是个小小的一室一厅。外间与其说是客厅，摆设更像是书房，窗边一套桌椅，靠墙是一面摆满的书柜，甚至还有许多摆不下的，在书柜