日记，指尖轻柔抚过粗糙的皮质表面。
纪凡有些难过，从身后，轻轻拽住了他的衣角。傅明渊的手垂下来，反手攥住了他的手指。
人生中生离死别本来就是没办法的事。正因如此，能够相守的人，才显得有多么幸运。
“米哈伊尔的尸体一直没有找到。后来集体撤离开始了，安德烈固执地不肯走。他搬回了空无一人的科考站，住在米沙曾经的房间里，打算等他回来。”
所有人都知道，已故的逝者自然是不可能回来的。
日复一日徒劳的等待，带来的除了疲惫，就只有更深的绝望罢了。
所有人都知道，只有失去的人不肯相信。
寒风叩响玻璃，屋顶呜咽如诉，或许是你如约回来，重新为我吹奏的乐曲。
“……他渐渐开始听到米哈伊尔的声音，尤其是深夜，他时常听见断断续续的敲门声。拉开门，空无一人，可一旦回到室内，那声音又会重新回响起来。他无法忽略它。他总觉得，或许还会有某一天，他打开门，就会看到那个活泼爱笑的青年直扑到自己怀里。”
日记底下压着一张满是褶皱的信纸，似乎多次被人揉皱丢弃，复又抚平展开。
层层叠叠，大段的文字反复涂改，直到