“凭什么？”秋实没好气儿地冲天空伸胳膊，“我是你爸？”
“爸爸！”徐明海就坡下驴。
就在两人越说越没谱儿的时候，整个鸟巢的灯顷刻间全部熄灭，一束金色的火焰在环形穹幕上被点燃，并飞快速度绕场一周，最后激活了日晷和场馆内的2008面巨缶。
北京奥运会马上就要开始了。这是徐明海和秋实小时候的梦，此刻他们正眼睁睁地看着它成真。
伴随着缶者们的击打，巨大的光影数字骤然现身于一片浓黑之中。
这是北京的倒计时，世界的倒计时，也是徐明海的倒计时。他的果子终于有血有肉地从照片里、梦里、镜头里走了出来。幸福一下子变得触手可得，这让徐明海的相思之情急速膨胀，万劫不复。
60、50、40......
缶阵中不断变换的数字吸引了在场所有人的注意力，除了徐明海。
他趁机一把搂住身边毫无防备的人亲了上去。力道之猛，速度之快，一如当年那个偷袭自己的小屁孩。
而秋实此刻的震惊一点都不比16岁时的徐明海少。他刚一挣扎，就被人狠狠叼住了舌尖。
多年未有过的颤栗在两人的唇齿间重获新生，过电似的涌入四