她躺在床上保持清醒，一直到半夜三点。这不是一件难事，只要专注于手铐带来的冰冷触感以及刺痛感就可以。
她的左手腕上锁着一件手铐。另一端拷在床头柱的白色围栏上。
从缎带，到布条，到绳索，再到手铐。最初是恋人之间的游戏；随后她想，虽然她还没有做好准备完全接受，但这毕竟只是一种不算陌生的恋物癖；接下来，他的暗示，和她的解答，都指向一种神经质的“保护措施”；最终，她完全确定了一件事：她无法再忍受下去。至于他为什么这么做，不应在她的关心范围内。
何况，这绝非她要午夜出逃的唯一原因。他们所经历的一切——胡仕杰对待她的每一时刻、每一动作，都在导向这唯一的结论。
幸好，她的主要准备工作已经完成了。她可以昨天夜里就逃走，她也可以明天再逃走，重要的是离开的冲动总算战胜了不安，所以她决定今夜就动身。
胡仕杰的卧室在隔壁。她觉得自己能隔着墙听见他轻微的鼾声，但这也可能是一种紧张导致的幻觉。两人相处以来，极少在他的主卧里一同过夜，因为他半夜时常有事情要处理（“工作”，他说），要么是坐在桌前打开笔记本电脑，要么是手机震动。他睡得很熟，但是对手机震动