保持着极强烈的敏感性。正因为这分房睡的习惯，让他有了“正当”理由，第一次“游戏式”地把她和床柱绑在一起。那时他使用的还是轻飘飘的缎带，她也非常配合地没有动弹，第二天早上起来之后她发现自己夜里没有翻身，缎带丝毫未松脱，心中还有一丝喜悦，仿佛是老天成全了一种略带粉色气息的浪漫。那些在桥梁上留下“同心锁”的人，也是怀着类似的心情。而这一刻，她甚至难以理解当时的自己。
成蔚扭转身体伸出右手，伸向手铐铐住的那一根两指粗细的床柱。它并非坚硬实木，有一定的柔韧性。柱子上下各有横栏，所以手铐无法移出。在这根床柱的中上段，有一道细微得几乎看不见的裂缝。哪怕仔细盯着看，也像是指甲不经意留下的擦痕。她左右手分别捏住这细痕的上下端，朝水平方向使力。片刻之后，床柱从此处断开。这个变化发出的声音不比泡泡糖被吹瘪的声音更大，但成蔚还是僵住了。确认隔壁没有任何动静之后，她略微抬起断开处的上端，让铐环通过，然后又把床柱放下去。
一个星期前，她就已经偷偷锯开了这一根床柱，然后用胶水简单黏住。
现在成蔚的左手自由了。无法打开手铐，但目前也只能如此了。为了避免它发出太多噪音，她用左手的两根