苍梧疆域的最东北端，一年四季有三季在下雪，极端严寒酿不出美酒，曲米根本无法发酵，直接冻结实在缸里，成了冰疙瘩。人们想出法子，深挖地窖，烧制大瓮，意外得到火辣的烈酒，灌进喉咙异常暖身。
可惜中原爱风雅，南方水乡好余韵绵长，至于西南、西北的，离着太远，谁也不知道当地风情。东北的烈酒被禁锢在这片土地，只能随着少数客商一步一步走出雪域，却经不起流通，不为外人所赏识。
偏偏是这样的地方，出了一个柳青庵。没人知道他是从哪儿学来的本事，曲部尚书谱不留，椒花细雨冽香流。
他常亲手打下玉蜀黍，磨成半坛子浆，再拣一捧麦麸皮、二两鲜菊花，添上旧日黄酒糟与艳艳的红曲米，搅拌温熟，蒸煮溜闷，边忙边念叨着爱酒者可为老友，亦可为红颜。
辛勤半晌，剩下要做的只有等待。
他闲步回房，铺纸提笔写一行狂草，伴随墨香痛快酣畅，写着写着经常忘了时辰，赶紧搁笔起身，跑回灶上看住火候。
闻见酒糟香时，他心头一动，回过神来便去翻箱倒柜，寻找自己当年收的青玉盏，就地坐在灶台边，找干净的抹布细细擦拭。
世人皆道衣不如新，人不如故，安知杯盏也同理。