生活很平淡，也只平淡到冬雪初落，商人外出经营还未归，兰姨娘就发觉自己有了身孕。她知道厉害，没敢声张——大半年了，这户人家是什么行情，她早就看透，男人不太插手后院的事，太太即便做了出格的事，也多半睁一只眼、闭一只眼就过去了。
宅子里已经有几个庶子，还有两位庶女，太太每次见到他们，脸色都不太好看，自己毕竟人微言轻，万一太太容不下这个孩子，贸然声张出去，岂非要招来大祸。
战战兢兢等了半个月，商人回家来，听闻她有孕，并没表现出多开心，按着规矩给她安排了养胎，随后也很少到她的屋子里来。又是半个月，前面忽然热闹起来，下人告诉她，老爷房里又纳了一位新姨娘，是老太太身边的二等丫鬟，已经开了脸。
男人都是这样吧，无所谓的。她摸着自己的肚子，满心只期待孩子能平安降生，别的一概不求。整个冬天过得漫长，房里炭火虽充足，却不是上乘，黑烟冒起来，总呛得难以入眠。
春天还没到，那个新宠的丫鬟已经暴毙，据说是得了急症，可隐约中分明有传言，说新姨娘是怀了身孕，在太太面前得意轻狂，才被灌了堕胎药，没熬过去丢了命。
兰姨娘吓得险些昏厥，等喘过气来，愈发只