十七年，他们是最早一批客人。徐炳辉想起那时他为了拿到西门子的政策性优惠，在这家餐厅和德国人吃了无数次饭，费尽唇舌地解释康养中心虽然是盈利的，但属于公益机构。
每次他喝完酒都是余诗诗过来送他回家。那时妻子柴韵去美国生孩子，他每天公务繁忙，几乎没有身体的欲望。那天不知道怎么了，余诗诗在前面走，他死死盯着余诗诗的腰臀线，好像那里有磁铁一样。
他回过神来，看到余诗诗通过电梯里的镜面墙看到了自己的欲望。但是余诗诗并没有反应，电梯门开，她走进飘散着酒店定制香水味的停车场。
他跟在余诗诗后面，他能听到自己的心跳，和余诗诗脚下高跟鞋的响声是同样的节奏。车子停在一个角落里，余诗诗打开后备箱，取出平底鞋，然后脱掉一支高跟鞋，露出了涂着红色指甲的脚。
徐炳辉忽然冲了上去，一把搂住余诗诗，掐住她的嘴，狠狠吻了下去。余诗诗颤抖着，生疏却热烈地回吻着他，把他仅存的理性全部吸走。
那晚他们在凯宾斯基酒店开了房，之后半年里余诗诗成了他的秘密情人，直到柴韵回国，他才恢复了正常的生活。
两年后余诗诗忽然提出辞职，原因是前台加行政助理的工作无法满足她的