一会儿搴净了鸡毛，再一会儿，成了块状的鸡肉就进了一只上了釉的沙锅，下面是架起木柴烧得啪啪响的旺火，约煨了两个多小时，沙锅里的老母鸡总算熬烂了，这时候满屋子弥漫着鸡肉香味，嗅觉灵的狗子从外面窜进来，在房子里穿来穿去，被肖芹吼叫几声，就徒劳无获地溜走了。
还有绕膝的猫咪睁着琥珀般的眼睛望着心不在焉的肖芹慢不经心地叫着，肖芹根本不在意，只在意杀完鸡就下地干活的丈夫涂继桥。
到了该用餐的中午，他还没有回，肖芹退了沙锅下的柴薪，锁上门就出来了，她朝一座山坡走去，去叫在坡地上干活的涂继桥。可汗涔涔的涂继桥说，等会儿，干完了活我会回家的。于是肖芹坐在一株枫橡树下边歇荫边等候。
远方是芦花荡，风悠悠地从那边拂来，暖洋洋的，她有了睡意，就靠着枫橡树打起盹来。恍惚中，看见一脸慈祥的母亲走来，她说妈妈，你从哪里来？女儿非常想念你，到我家去吧！今日熬了一锅鸡汤，也好一起尝尝。
母亲说我在你家住了三年多，现在向你作别。肖芹感到莫名其妙，说这不对呀！妈妈，你去世了三年多，我哪里见过你？母亲说，你有所不知，我活着时寂寞难耐，只好经常玩牌消遣时光，那一次输钱了，我把首饰