落了灰，现在是十二月深冬，秋海棠没开，只有稀疏的几片叶子挂在枝丫上。
他们坐在门前的石阶上，说了很多很多话，一桩一桩，一幕一幕，几乎所有事情他都告诉了她，却刻意隐去了那件杀人案的所有细枝末节，关于她的母亲、她的父亲，他绝口不提，那是时瑾最后的底线。
“你不同别人说话，也不走出小楼，只有我，你身边只有我一个。”时瑾声音有些嘶哑，说了很多话，“若是我不在，你一整天也不会说一句话。”
姜九笙安安静静地听他讲，眼睛红着，不知何时哭过了，风吹干了眼泪，她把脸埋在他胸前，不让他瞧见她滚烫的眼睛。
“所有的窗户都封死了，只有楼上留了一个窗口，要是我不回来，你就会坐那里等我，也不睡觉，一直等一直等，开始，你只是怕人，后来，你连楼都不下来。”
时瑾把外套披在她身上：“我想过给你找个心理医生，可是，我放弃了。”
她抬头，看他。
静夜，他声音压得很低，每个字都像沉甸甸的。
时瑾她说：“我怕治好了你，你就会离开了。”环在她腰上的手越收越紧，他把她整个藏进怀里，伏在她肩上，像是呢喃，“我便想，就这样一辈子，一辈子藏着