六十岁的人一样。不过母亲也没法子，她们那些姐妹里，也有没嫁出去的，现在还在接维持生存。老了更惨，有时连几文钱一次的老汉人也接。
杜千蕊瞧着母亲的下场，幻想着自己还在京师富乐院，她寻思，自己再过些年估计比母亲好得不多。以色相事人，人老珠黄了还剩什么？什么才艺，没了好皮囊有何作用？往好了过，存些钱、学些为人本事，估计能过成富乐院鸨儿那般算不错了。
就在这时，她看见院坝旁边的山茱萸已经发了新芽。虽然还没有长出那红红的小果子，但杜千蕊也是杵在那里，呆呆地看了良久。
……山茱萸？是那种长了许多小小红果子的矮树？
脑海中一个声音说。每一个字的声调，说话的语气，仿佛就在耳际，仿佛刚刚在她耳边低吟。
杜千蕊甚至记得那古铜色脖子下方，那一尘不染的白绸里衬。还有那若有所思的眼神，沉静却又锐利。
就在这时，竹林外面传来“叮当”一声金属敲击声，接着有人喊道：“蜂糖，手绢，簪子嘞……叮当！”
杜千蕊愣在那里，目光从幽深的竹林小径投出去，仿佛穿过了一道光阴的廊道，回到了多年前的儿时，那个想着货郎的挑担里甚么都有的年纪，想着有个货郎