拥雪关没了，镇北王府没了，楚家祠堂也没了。
沉舟将那串佛珠葬入楚家陵园，遣散了楚家所有的部下和仆从。玉珠固执地不肯离去，玩笑自己要守着这片墓地，从黄花大闺女慢慢变成老太婆。
“你要活着啊，沉舟少爷。”玉珠穿着白衣黑纱，是守孝的装束，她撩起一缕垂落的碎发，苦涩地笑道，“如果我也死了，这个世上就只有你记得大小姐了。”
沉舟不知道该说什么，这么多年，他还是没有学会怎么安慰人。
“你是大小姐的未亡人，那她走的时候……你为她哭了吗？”玉珠的眼神摇摇欲坠，像是会被某一个否认的字眼击垮。
你为她哭了吗？你在她身上学会悲伤了吗，学会了人的情感吗，你明白你究竟……爱不爱她了吗？
他们都心知肚明，楚识夏和沉舟之间没有婚约。所谓“未亡人”，所谓“未完婚的夫婿”，只是楚识夏为求楚家旧识保全沉舟的措辞而已。
但玉珠知道，这其中包含着楚识夏小小的、隐秘的私心。
还是沉默。
“我不知道。”沉舟声音嘶哑，“我好像应该为她哭，是不是？”
玉珠哭出了声，她捂着脸，像是要为这两个阴阳相隔的人流尽一