“那么……礼拜堂或是圣物室……”善心夫人说，她的面颊因为壁炉旺盛的火焰而变得嫣红，现在她单独和朱利奥在一起的时候，已经不再蒙上黑色的面纱，正如朱利奥猜测的，她很年轻，大约只有二十余岁，宽阔的额头，高挺而狭窄的鼻梁，还有薄而淡的嘴唇，令得她的秀美容颜更多地偏向于冷峻而不是温柔。
炉火噼啪作响，海雾在窗户的玻璃上凝结，房间里弥漫着咖啡的香气，书桌上堆积着如山一般的文件，在恍惚之中，朱利奥都要以为自己回到了过去——比佛罗伦萨的美第奇更早的过去。
与普鲁格维林，还有那些前来朝圣的人们接触的多了，原先对朱利奥美第奇充满了敬畏与恐惧的人们也开始逐渐熟悉这么一个陌生的大人物，他们的话也变得多了起来。在他们的描述中，善心夫人是个无比虔诚的好人，又有着一个女人所特有的慈悲，要知道，在她的领地上，她是看不得有人因为寒冷或是饥饿而死的，她的税原本就很低了，在瞻礼或是弥撒的时候，又愿意布施穷人，或在一些灾祸发生的时候，雇佣他们做工，好让他们能拿着豆子和小麦回去——就连她领地上的神父也说，自从善心夫人得以自己管理领地之后，那些“不小心”在夜里翻身压死了婴儿，因此需要忏悔的女人都愈发